TRES COPAS VACÍAS (...chejoviana final)

I.

Después que el Destacamento Oriental del Ejército Ruso cayera derrotado ante el Ejército Imperial Japonés a orillas del río Yalú. Después de aquella primera batalla terrestre de la guerra ruso-japonesa de 1904, el general Fiodor Keller se hará cargo de veinticinco mil hombres con la moral maleada y muda que viven la ruina de los vencidos. El general Fiodor Keller, aunque está convencido que con aquella tropa es imposible la victoria, ocupa con ellos el estratégico Paso Motieng, en la carretera que une la costa pacífica con la Manchuria Oriental. Dos meses después, en la madrugada del 27 de junio, el 2º Cuerpo del Ejército Imperial Japonés, en apenas cuatro horas, expulsa a los rusos del Paso Motieng. El general Fiodor Keller, ante la desbandada de sus hombres, sale a campo abierto y cae bajo la ráfaga de una ametralladora japonesa. Sin valor para el suicidio, el general había decidido ser un héroe.

Pasados tres días, su féretro partirá en el primer Transiberiano a Moscú.

II.

R.C. camina bajo una llovizna de agua nieve. Entra en un bar del puerto Port Ángeles. Pide una hamburguesa con huevos fritos y café. Saca del bolsillo de su abrigo un rollo de folios mecanografiados. Lee. (Tuberculosis de Antón Pávlovich. Cena con Alexei Suvorin. El vómito de sangre en medio de la cena. Hospital. Visitas de Tosltoi y Gorki). Moja el pan en los huevos fritos. Relee las dos páginas siguientes. Corrige tres verbos y recorta frases. Divide la hamburguesa en ocho trozos. Come y sonríe. Cuarta página. Relee. (Primeros días de Antón Pávlovich y Olga Leonárdovna en el balneario de Badenweiler. Encuentro con el doctor Schwóhrer). Pone entre paréntesis tres frases cortas. Acaba la hamburguesa y bebe café. Relee. (Medianoche del 2 de julio de 1904. Antón Pávlovich delira. Olga llama al doctor. Schwóhrer conoce el olor de la muerte y hace subir una botella del mejor Moët & Chandon. Sirve tres copas. Los tres beben sin brindar. Olga retira la copa vacía de la mano de su Antón, que ya ha dejado de respirar. Sobre la mesa, tres copas y tres rosas amarillas.). Relee las dos páginas finales. Frunce el ceño. Apunta flechas, paréntesis y correcciones. Niega con la cabeza. Paga. Enrolla los folios y se pone el abrigo. Sale fuera. El atardecer y la llovizna amarillean las luces de las calles de Port Ángeles.

III.

El féretro de Antón Pávlovich Chéjov es de zinc, forrado de terciopelo, y viaja en el pequeño tren que une Badenweiler con Müllheim-Baden. Media hora. No tiene otra compañía que la de Olga Leonárdovna Knipper, su viuda. Media hora en tren. Olga cierra los ojos. Quizá no quiere ver aquel paisaje que se aleja. Quizá entreabre su memoria y demora aquel mismo paisaje con su mirada junto a la mirada de Antón Pávlovich. Media hora. El tren a Berlín lleva media hora detenido en Müllheim. Ella despacha su equipaje y el féretro. Dieciocho horas hasta Berlín. Funeral y homenaje en una sala de la estación. Olga consigue llorar. Diez horas después, ella vuelve a despachar el féretro de Antón Pávlovich. Lo cargarán en un vagón de mercancías, en el mismo tren en el que viaja Olga. Trasbordo en Varsovia. Ocho horas de espera. Bochorno. Diez horas hasta Sestokai. Último trasbordo y más de treinta horas hasta San Petersburgo. Siete de la mañana. Nadie la espera. Baja del tren. Camina. Llora. Se sienta. Más tarde llegan los hermanos de Antón, Masha y Alexander. Hablan. Lloran. Trasbordo a la Estación Nikolaevski. Locomotoras en maniobras. Nubes de vapor. Estrépitos mecánicos. Olor a grasa quemada. Órdenes y gritos. Prisas. Dos mozos de andén empujan un carro repleto de baúles. Olga distingue el suyo. Detrás de ellos, va un mozo con tres féretros en una carretilla. Sólo uno está forrado de terciopelo. Masha intenta seguirlo, pero Olga la detiene. Se abrazan. Lloran. Bufa el vientre negro de la locomotora y los tres féretros desaparecen dentro de uno de los cinco vagones verdes en cabeza de tren. Ninguna de las dos lo ven. Suben al segundo vagón de coche-cama. Vuelven juntas a Moscú. Catorce horas de viaje nocturno. Ocho y media de la mañana. El tren se sitúa en el andén paralelo a un Transiberiano que ya lleva veinte minutos estacionado. Olga y Masha se preparan para bajar. Delante de ellas ven pasar un féretro que es recibido por una banda militar de música y una numerosa comitiva. Todos se ponen en marcha hacia la salida de la estación. Olga comprueba que nadie las espera. Quizá si su tren hubiera llegado antes que el Transiberiano, las habría esperado aquella comitiva presidida por Maxim Gorki. Quizá si su tren hubiera llegado mucho después que el Transiberiano, aquella comitiva presidida por Gorki no habría seguido hasta las puertas del cementerio los restos del general Fiodor Keller creyendo que eran los de Antón Pávlovich Chéjov. Advertido el error, la misma comitiva presidida por Gorki vuelve de prisa a la estación. Aún están a tiempo para ver a Olga y a Masha mientras reciben el féretro de Antón Pávlovich con algunos restos de hielo. El vagón verde en el que ha viajado desde San Petersburgo exhibe el cartel “Ostras Frescas”.

Quizá el azar, que nunca ha sido gobernado por el tiempo, le deparara al general Fiodor Keller la efímera honra de ser confundido con Chéjov, al que,  posiblemente, jamás había leído.

Quizá, el mismo azar le deparó a Chéjov, después de siete días de trenes y trasbordos, hacer su último viaje acompañando un cargamento de ostras frescas, olvidar la tuberculosis y, finalmente, descansar en paz.