EL ÚLTIMO JINETE

Kilómetros de hilo de sutura, toneladas de yeso, de balas de algodón y de gasas colapsan los almacenes del Hospital General de la Meseta. No queda ya donde estibar tantas bolsas de sábanas y toallas, cajas y cajas de gorros, delantales y guantes desechables, cajas y cajas de material quirúrgico. Y neveras atestadas de bolsas de plasma y de litros de cortisona y morfina.

Una luz cegadora vela la aséptica y ociosa espera de los quirófanos. La misma luz, pero desbordada por una impoluta soledad impera en la UVI. Las camas vacías. La sucesión de camas vacías en medio del inútil y vasto silencio de las enormes salas deshabitadas. Sólo los pasos de médicos y enfermeras resuenan en el desierto acristalado de los pasillos y dan fe de que aún alguien aguarda la llegada de los heridos de la última guerra.

Fuera, la arena de un viento arbolado y constante azota las calles de las ciudades abandonadas. Ese mismo viento emborrona el perfil de los trenes detenidos en medio de la meseta. Infinita continuidad de vagones inmóviles que conservan intacta su carga de ataúdes vacíos.

Fuera, la mar balsea corbetas, fragatas, destructores y buques de asalto formados en cadena de bloqueo. Aunque hace ya más de un año que se observó aquel despliegue nadie ha desembarcado aún y los misiles continúan artillados.

Sobre la línea de horizonte de la meseta acaban de estallar tres hongos que mutan rápidamente del blanco al amarillo, al ocre y se deshacen en siena intenso. Los médicos y enfermeras se afanan por ganar los refugios. Llevan ya más de un año en esa rutina. Poco a poco se han convencido que esta es la última guerra y que no habrá ni heridos ni muertos, sólo desaparecidos.

.

.