prosas nipoéticas (desertores 2)

I

Hace tiempo que los desertores no miran el envés de las hojas de olivo, temen encontrar la escritura de Dios y que su lectura los deje sin palabras –“eso ya pasó”, me dicen-. Sin embargo aún sostienen que hay tantos ejes del mundo como olivos crecen en la tierra. Quizá por esto conservan su secreto para caminar sobre el mar: no es necesario saber nadar, ni guardar la ropa que no se tiene.
Yo pienso que hacen bien en no decirme toda la verdad.

II

Uno puede pasar toda la vida sin dejar un tren de cercanías –para viajar ya están los horarios y la gente que le preocupa cumplirlos-. Para desertar hay que conocer el sitio donde las paralelas se tocan sin que las vea el ojo del guardagujas. Y eso no está al alcance de todos.

III

Calcular el cubicaje de un contenedor es cuestión de experiencia. No siempre la carga se rige por las leyes de pesos y medidas. Lo que descuadra hay que llevárselo, por las dudas –nunca se sabe-. Hasta hace unos días, ningún desertor había oído hablar, jamás, de Diógenes Laercio. Les basta conocer la hora exacta de la noche en que Mc Donald baja las persianas y sus empleados sacan los contenedores a la calle.(“Es inútil, la gente se empeña en buscar el oro del tiempo hasta en las tablas periódicas y así les va” –me confió uno de ellos con la carcajada desdentada).