desertores

I

quebrada,
hace tiempo,
la vara de almendro,
arrojadas las llaves
a las alcantarillas,
candadas por fuera
las puertas de los laberintos,
con la voz
en la voz de su perro,
no hay grava
bajo sus pasos:
desertar
de los sitios
adonde llega
...
(y poca cosa más).


II

aprendió
a cerrar los párpados
después de mirar el océano
y a confundirse
entre forasteros
de pocas palabras,
a veces,
como el Wakefield de Hawthorne
o Meursault
en el Argel francés,
se desconoce
de los rostros conocidos
y saca
una silla al balcón.


III

lo que no se niega
ni se da,
la usura de las palabras
y lo que,
de las palabras,
se queda
la mirada de los otros,
el desertor
sabe que ha de callar
después
de oler el mar en la sal,
este
y algún que otro silencio,
suele fiarle
a putas
y camioneros
que han salido ilesos
del 3, 1416.